精彩试读

第1章  无主之地

对于克莉丝汀这样一个间谍来说，从出生的那一天起，其人生便充满欺骗和混乱，这或许恰恰契合了她的特工身份。 关于她的身世，其中一个版本说克里斯蒂娜于1915 年春生于斯卡贝克家族庄园，那是一个暴风骤雨的夜晚，她出生时恰逢金星（长庚星）出现。因此，她很快便有了“瓦斯佩拉”（即法语“长庚星”之意——译者注）这样一个昵称。另外一个版本就更具传奇色彩了。说她出生于波兰和苏联之间的无主之地，乃名门贵族之后，“家族生活艰难，曾被外族入侵，且经历过连绵不断的战火，饱受哥萨克人、土匪的欺凌”。事实上，克里斯蒂娜出生于1908 年5 月1 日星期五。童年时期，父亲倒也给她取过“小星星”的乳名。她是在母亲的祖屋中出生的，此地位于现今波兰首都华沙中心的奇尔纳街。但是，从严格意义上讲，当时的华沙属于苏联。而我们现在熟知的波兰在当年也是得不到认可的国家，除去拿破仑时期曾短暂立国外，长达一个世纪的时间里波兰都被瓜分为三个部分，分别从属于沙俄、奥匈帝国和普鲁士王国。克里斯蒂娜出生于一个爱国的贵族家庭，不过在克里斯蒂娜10岁前，他们甚至都没有一个正式的国家。

克里斯蒂娜出生时十分娇小，看上去弱不禁风，父母担心她可能会夭折，于是在她出生后不到两周便匆匆请了当地一名牧师给她洗礼，取名为“玛利亚·克里斯蒂娜·雅尼娜·斯卡贝克”。5 年后，即1913 年，克里斯蒂娜父母举家迁往贝克佐威斯，她在那里再次接受了洗礼。尽管历经了一次又一次的战火洗礼和政权交替，这次洗礼的记录还是被当地一家教区存档馆保存了下来。档案是用俄语写成，日期以俄罗斯儒略历和波兰格里高利历记载，分别为1913 年11 月17 日和1913 年11 月30 日（格里高利历也就是国际通用历法，即我们所用的公历——译者注）。教会并没有对第二次洗礼进行正式批准，但克里斯蒂娜的父母——一位是背教的罗马天主教徒，一位虽说是犹太教徒，但实则从不践行犹太教义，一直想要为女儿庆生，望能比出生时匆忙举办的洗礼仪式更加隆重。而他们也搬出了华沙，这样一来也方便找新教区的牧师安排洗礼仪式。

两份相隔五年的洗礼证明，上面竟然记载了三个不同的出生日期。但克里斯蒂娜仅有一份死亡证明——记载在肯辛顿切尔西区户籍登记处的表格上，一部分为打印字体，另一部分为密密麻麻的手写字体。她在上面的教名为“克里斯蒂娜?格兰维尔”，“职业”一栏写着“前妻”，虽然这份证明的日期为1952 年，上面填写的年龄仅为37 岁。自1908 年到1952 年，克莉丝汀在华沙和伦敦之间辗转，数历生死，不停改换名字、更换国籍，有过两任丈夫和不计其数的情人。斐声国际社会的同时她的事业也在此期间葬送，匪夷所思的是她的年龄也凭空小了整整七岁。

克里斯蒂娜的父亲杰斯·斯卡贝克伯爵魅力非凡。据他表亲描述，他留着一撮性感的小胡子，感觉坏坏的，却十分迷人。而据他的侄女描述，叔父长得十分英俊，具有贵族气质。此人不仅能立刻在男人中广受欢迎，而且许多女人也为之神魂颠倒，他身边似乎从来不缺少女人。但这位伯爵不仅长相邪魅，心地同样阴险邪恶，他身上具有典型的贵族习性：粗鲁，下流。

杰斯·斯卡贝克生活优越，是典型的地主乡绅阶层，从未体验过为生计挣扎奔波的生活。而挣扎于生计正是19 世纪晚期大部分波兰人生活的鲜明写照。自儿时起，这位伯爵便被唤为“少爷”，他早习惯了那种仆从成群的生活。其实，这个世界的规则本就如此。不过，据说杰斯·斯卡贝克压根儿就不是什么伯爵。

在历史上，除了立陶宛的一些王室家族，波兰大部分具有选举权的公民“斯拉赫塔”（波兰语，指波兰王国、立陶宛大公国，他们在1569 年合并为波兰立陶宛联邦，包括在他们的影响下逐渐波兰化的地方，如普鲁士公国和罗塞尼亚等地的贵族。——译者注）并无贵族头衔。他们彼此之间一般会平等相待，以“亲爱的弟兄”称呼，甚至在波兰可选举国王的独立期间亦是如此。但是，古时候许多贵族后来都变得穷困潦倒，他们虽然配以纹章（指一种按照特定规则构成的彩色标志，专属于个人、家族或团体。欧洲中世纪时代就已有了纹章体系。——译者注），但同农民无异。不过，许多以显赫的贵族头衔自居的家族，并非只简单地拥有名号。他们之所以拥有贵族头衔，得益于那些拥有皇权地位的封建领主，那些人通常都会封疆买土、扩展势力。而斯卡贝克家族的头衔便是沙皇尼古拉斯一世于19 世纪中叶赐予的。事实上，就算杰斯·斯卡贝克的祖上无此名号，也不会影响他的社会地位。据说，他是波兰一个最古老家族的后裔，自然会被他认为十分重要的贵族圈子接受。

杰斯·斯卡贝克肯定强烈地感觉到了这种家族荣耀，同时也有些许怨恨。克莉丝汀记得，小时候有一次，有位客人声称自己是波兰最后一位国王斯坦尼斯劳·奥古斯特·波尼亚托夫斯基的后裔。听闻此言后她父亲突然从桌旁站起来。“我祖上是鞋匠！”杰斯颇有气节地回应道，意指中世纪杀死传说中的瓦维尔龙的鞋匠克拉科夫，他引诱恶龙吃下塞有硫磺的绵羊皮。杰斯宣称自己是他的后裔。很少有谁的祖先有屠龙的显赫历史，更别提后来此人还娶了公主。在历史上，斯卡贝克家族有许多类似的传说，而这些传说都跟波兰的一些传奇故事息息相关。正因为如此，克莉丝汀也曾为自己、为这个家族以及她的祖国波兰感到自豪。她一辈子都佩戴的一件首饰，并非婚戒，而是斯卡贝克家族图章戒指。图章的正面嵌入一块铁片，用以纪念11 世纪斯卡贝克家族的一位祖先。这位祖先颇有气节，在面对德国皇帝依靠战争掠取的成箱黄金时毫不动摇。他凛然将自己的金戒指扔到德国人的金库里，大声喊道：“就让金子把金子吃了吧，我们波兰人喜欢铁块！”后来，受到侮辱的德国皇帝在在一场大战役中铩羽而归，波兰人用利剑证明了，他们是能够打败唯利是图的德国军队的。

然而，并非所有斯卡贝克家族的显要人物都如此好战。19 世纪，弗雷德里克·弗洛莱恩·斯卡贝克伯爵则是一位备受尊敬的经济学家、历史学家、作家、社会和政治活动家，他曾是慈善委员会的主席，发起了许多重要的社会改革。